It was 2011–2012, and I was newly out of high school. I was in what I thought was my first real relationship, but it ended in disaster. To save face, I will only focus on the details relevant to my near-death experience..



At the time, I was young, naive, and had not yet suffered massive relational betrayal. What followed was total annihilation on three fronts: the person I was dating, the people I considered my friends, and my roommate along with his direct circle. This was revealed to me in stages. I had been desperately and hopelessly in love, believing I had found the person I was going to spend my life with. Like many who experience their first deep relationship, I thought it was forever. It was certainly not.

Toward the end of the relationship, I suddenly lost all ability to get into contact with her. We went from talking every day and seeing each other several times a week to complete silence—no warning that I could perceive, and, unbeknownst to me, a plot against me involving multiple people. I was desperately trying to reach her, terrified and unsure if she was even okay. She had left for a trip for a week or two, and then my phone stopped working. Facebook messages and every other method yielded nothing. I didn’t spam her for the first three days; I simply checked in, hoping to hear back.

After the first 72 to 96 hours, I began reaching out much more frequently, desperate for any response at all. A simple “I am busy, talk to you when I get back,” an “I don’t want to talk right now,” or even just an “I am alive.” Any sign of life would have sufficed. By the seven-day mark, I realized something fundamental had changed. I went to sleep that night and had a long, stressful dream. In that deep-seated, anxious sleep, the realization hit me. I woke up to the cold, hard truth: I had been cheated on and was being avoided. I texted her that I knew what happened and that she had cheated. Silence followed for a time, until I finally received a text: “We need to talk.” My heart sank. I was numb and knew without a doubt what had happened, yet I still tried to remain optimistic. I was not yet jaded by the world.

When she returned, she agreed to come over. During our conversation, I insisted on knowing who it was. She told me, “No, you don’t want to know.” I pushed forward, but she refused to tell me. I asked if it was someone she met on her trip, adding that we could work past it if so. She painfully shook her head no. Taken aback, I asked if it was someone from work, and she said no again. My mind began cycling through every potential person. After running through the possibilities, it became clear I was truly not going to like the answer, but I would rather know the truth than live in ignorance. Finally, it was revealed: it was my roommate—the man I was living with.

By this point, I had barely slept over those two weeks. After she confessed, she left. I sat there alone, unable to feel anything for a moment. It felt like a hot ice spear piercing my chest. Shortly after, I burst into anger and despair, alone in a house with no one around to hear. Tears streaming down my face, I punched a wall as I ran down the stairs, got into my car, and drove across town. I just kept driving.

The following week was a blur. I noticed a shift at the place where we used to work together. She spoke to me once after that, and I mentioned to her that I had previously witnessed the man she cheated on me with being abusive toward his girlfriend. This infuriated her, coming right after she had mentioned considering getting back together with me because she missed how attentive I was to her health needs and preferences.

I just wanted to talk, and she hadn't explicitly told me not to. She just avoided me. As the workplace environment grew increasingly hostile—with glares and nasty scoffs directed at me—I broke my weeks-long silence. I had initially decided not to tell anyone, but enough was enough. I asked my coworkers if they knew why we had broken up. They looked surprised that I spoke to them and said no. I told them she had cheated on me and that I had simply kept quiet about it. That cleared the air; they stopped treating me like a criminal and backed off. It became obvious she had been lying about me to everyone.

Time passed, and I still wasn't sleeping. It reached a point where I had gone about seven days straight without sleep, losing my ability to reason on top of feeling completely destroyed. I spent time at a local shop playing board games and card games, where I knew the owner and was friendly with several regulars. I do not remember the exact order of events, but I eventually discovered there had been a deliberate plot against me by someone there who felt slighted by me—perhaps I had slighted them out of ignorance without realizing it. I was young, foolish, and didn't understand the games being played around me. The plan had been to target my girlfriend and orchestrate an affair with my roommate to destroy me.

That friend circle fractured as mutual friends revealed what had happened. The person responsible was bragging about hurting me and playing me to get even. A mutual friend admitted that while what I had done to slight them was foolish, it came from ignorance, whereas what this person did was pure malice.

During this period, I hit 14 days without sleep. To stay functional, I began drinking massive energy drinks—the giant 2010s cans that looked big enough to fuel a car. Without thinking or caring about the consequences, I drank three or four of them within a 45-minute span.

I quickly realized my mistake. Immediate, crushing regret hit me like a vise as my body spiraled into severe physical pain and emotional turmoil. Overcome by intense stomach cramps and chest pains, I ended up literally crawling two to three miles across town around 1:00 AM. I made it to a friend’s house, where he comforted me as best he could. I managed to sleep for a few hours to pass the pain, but the experience was excruciating.

After waking up, I went another four days without sleep. Finally, after 18 days with only those few hours of rest, my body gave out and I slept deeply for two days straight. Once I came back to my senses, I realized how close to death I had actually been and that I should have been in a hospital. Considering I had a heart condition and had undergone surgery less than two years prior, it was a miracle I survived. This was my first major brush with death, found at the bottom of a few oversized cans.

The story wasn't over yet. Shortly after, I received a random text from someone in my second circle—my primary group of childhood friends, the very people I had grown up with. He was a close friend of my best friend, someone I had actually introduced my ex to. He asked politely if I would be okay with him dating her. I appreciated the candor and told him I was still hurting and preferred he didn't, though I thanked him for asking. Instantly, his demeanor flipped. He sent a rude, colorful reply telling me off. That single interaction turned my entire childhood friend group against me. They ostracized me, told me not to come around anymore, accused me of being malicious, told me to get over it, and said it was happening whether I liked it or not. I replied that if that was how it was going to go, I would have had far more respect if he had just been honest from the start instead of asking for permission he didn't care to receive.

Having lost both friend circles—including my lifelong childhood friends—and with no one willing to listen or understand what I was going through, I knew that if I didn't leave my hometown, I wasn't going to survive. I packed a single backpack and a duffel bag and moved four and a half hours away to live near family, leaving everyone and everything behind, never to speak to them again.

Philadelphia was not a place I ever anticipated living, yet it became my escape from a place that had all but claimed my soul. This was my first taste of death. Only by the Father's hand did I live when, by all medical logic, I should have been gone.

Thank you for sparing me, Father.

死の最初の味わい

失恋、失眠、エナジードリンク、カフェイン過剰摂取

2011年から2012年にかけての出来事である。高校を卒業して間もない頃の私は、初めての本格的な恋愛関係にあると信じていたが、その関係は悲惨な破局を迎えることとなった。体面を保つため、ここでは私の臨死体験に関連する詳細にのみ焦点を当てることとする。

当時の私は若く、世間知らずで、未だ関係性における破滅的な裏切りを経験したことがなかった。その後に訪れたのは、三つの局面における完全な破壊であった。交際相手、友人だと信じていた者たち、そして同居人であるルームメイトとその周縁の人間関係。これらは段階的に私の前に明かされていった。私は絶望的なまでに恋に落ちており、生涯をともにする人物に出会えたのだと信じて疑わなかった。初めて深い恋愛を経験する多くの者がそうであるように、私もまたそれが永遠に続くと考えていたのである。しかし、現実は全く異なっていた。

関係の終盤に至り、私は突然彼女と連絡を取る術を失った。毎日言葉を交わし、週に何度も顔を合わせていた状態から、突如として完全な沈黙へと放り込まれたのである。何の前触れもなく、そして私の知らぬところで、複数の人間を巻き込んだ私に対する陰謀が巡らされていた。私は連絡を取ろうと必死になり、彼女の安否すら分からず恐怖に怯えていた。彼女は1〜2週間の旅行に出かけており、その後私の電話は機能を停止した。Facebookのメッセージをはじめ、あらゆる手段を講じたが何の返答も得られなかった。最初の3日間は過剰に連絡を取ることを控え、単に無事を確かめるための確認を入れ、返答を待った。

最初の72時間から96時間が経過した後、私は何らかの反応を切望し、より頻繁に連絡を試みるようになった。「忙しいから戻ったら話す」でも、「今は話したくない」でも、あるいは単に「生きている」という言葉だけでもよかった。息災を示す徴候さえあれば十分であった。7日目を迎える頃には、根本的な何かが変化してしまったことを悟った。その夜、私は眠りにつき、重苦しくストレスに満ちた夢を見た。その不安に満ちた深い眠りの中で、ある確信が私を襲った。目覚めた時、突きつけられたのは冷酷な事実であった。私は浮気をされ、避けられているのだと。私は彼女に、何が起きたか知っていること、そして彼女が浮気をしたのだという旨のテキストメッセージを送った。しばらくの沈黙の後、ようやく届いたメッセージには「話す必要がある」と書かれていた。私の心臓は跳ね上がった。感覚は麻痺し、何が起きたのかを疑いようもなく理解しながらも、なお楽観的であろうと足掻いていた。当時の私は、まだ世界によって擦り切れてはいなかったのである。

戻ってきた彼女は、私の部屋を訪れることに同意した。対話の中で、私は相手が誰なのかを問いただした。彼女は「いいえ、あなたは知りたくないはず」と言った。私は問いを押し進めたが、彼女は口を開こうとしなかった。旅行先で出会った者なのかと尋ね、もしそうなら乗り越えられるかもしれないと付け加えた。彼女は苦痛に満ちた表情で首を横に振った。不審に思った私は職場の人間かと尋ねたが、彼女は再び否定した。私の脳裏で、あらゆる可能性のある人物が駆け巡った。候補を洗っていくうちに、自分がその答えを到底受け入れられないであろうことは明白となったが、無知の中に生きるよりは真実を知ることを望んだ。そしてついに明かされたのは、私のルームメイト——ともに暮らしていたあの男であった。

この時点までに、私は二週間にわたりほとんど睡眠を取っていなかった。彼女の告白の後、彼女は去っていった。私は一人でそこに佇み、束の間、何も感じることができなくなった。胸を灼熱の氷の槍で貫かれたかのようであった。直後、怒りと絶望が一気に噴出し、誰も声の届かない誰もいない家の中で、私は一人立ち尽くしていた。頬を涙で濡らしながら、階段を駆け下りる途中で壁を殴りつけ、車に乗り込んで街を走り抜けた。ただひたすらに車を走らせ続けた。

翌週の記憶は曖昧である。かつてともに働いていた職場での変化に気づいた。その後、彼女は一度だけ私に話しかけてきた。私は、彼女が浮気をしたあの男が以前交際相手に対して暴力を振るっていたのを目撃したことがあると伝えた。彼女は直前に、私の配慮や自分に対する細やかな気遣いが恋しくなり、やり直すことを考えていると口にしていただけに、この言葉は彼女を激怒させた。

私はただ対話をしたかっただけであり、彼女から直接拒否されたわけではなかった。彼女はただ私を避けていただけなのだ。職場の環境が次第に敵対的なものへと変わり、不快な視線やあからさまな嘲笑が私に向けられるようになり、私は数週間に及ぶ沈黙を破った。最初は誰にも話さないでおこうと決めていたが、もはや限界であった。私は同僚たちに、なぜ私たちが破局したのか知っているかと尋ねた。彼らは私が話しかけてきたことに驚いた様子で「知らない」と答えた。私は、彼女に浮気をされたこと、そして自分はただ沈黙を守っていただけであることを告げた。それにより事態は打開された。彼らは私を犯罪者のように扱うのをやめ、身を引き始めた。彼女が周囲に対して私に関する虚偽を語っていたことは明白であった。

時は流れたが、私は相変わらず眠ることができずにいた。連続して約7日間一眠りもできない状態に達し、精神の破壊に加えて思考力をも失っていった。知人がオーナーを務め、常連とも親しくしていた地元のショップでボードゲームやカードゲームをして過ごした。正確な出来事の順序は記憶にないが、やがて私は、私に軽視されたと感じていたある人物による計画的な陰謀が存在していたことを知ることとなった。あるいは私は無知ゆえに、知らず知らずのうちにその人物を軽視してしまっていたのかもしのかもしれない。私は若く、愚かで、自分の周りで行われていた策動を理解していなかったのだ。その計画とは、私の交際相手を標的にし、ルームメイトとの浮気を仕組むことで私を完全に破壊するというものであった。

共通の友人たちが何が起きたのかを明かしたことで、その友人グループは崩壊した。首謀者は、私に復讐するために私を傷つけ、弄んだことを自慢げに語っていた。ある共通の友人は、私が無知から犯した過ちは愚かなものであったが、その人物が執った行動は完全な悪意によるものであったと認めた。

この期間中、私の不眠は14日目に達していた。身体機能を維持するため、私は大量のエナジードリンク——車を走らせられるほどの大きさに見えた、2010年代の巨大な缶——を飲み始めた。結果のことなど深く考えず、気に留めることもなく、私は45分ほどの間にそれを3本から4本流し込んだ。

私は即座に己の過ちに気づいた。身体が激しい肉体的苦痛と精神的混乱へと転落していく中で、即座の、押し潰されるような後悔が万力のように私を襲った。強烈な胃の痙攣と胸の痛みに苛まれ、午前1時頃、私は文字通り街を横断して2から3マイルの距離を這って進んだ。友人の家に辿り着き、彼はできる限りの手当てをしてくれた。苦痛をやり過ごすために数時間の睡眠を取ることができたが、その体験は苛烈を極めるものであった。

目覚めた後、私はさらに4日間の不眠を経験した。そして、わずか数時間の休息挟んだのみで18日目を迎えた時、私の身体は限界を迎え、2日間連続で深い眠りに落ちた。意識を取り戻したとき、自分がどれほど死に直面していたか、そして本来であれば病院に搬送されるべき状態であったかを悟った。心臓の疾患を抱え、2年未満の前に手術を受けたばかりであったことを考えれば、生き延びたこと自体が奇蹟であった。これが、過大な缶の底に見出した、私の死との最初の重大な遭遇であった。

物語はそこで終わりではなかった。間もなくして、もう一つのグループ——私が育ち、ともに成長してきた幼馴染たちのコミュニティであり、私の核となる友人グループに属する人物から突然のテキストメッセージが届いた。彼は私の親友の親友であり、私自身が元交際相手に引き合わせた人物であった。彼は丁寧な調子で、彼女と交際してもよいかと尋ねてきた。私はその率直さに感謝しつつも、まだ傷が癒えておらず控えめにしてほしい旨を伝え、尋ねてくれたことへの謝意を述べた。すると即座に、彼の態度は一変した。彼は私を罵倒する無礼で過激な返答を送ってきたのである。そのたった一度のやり取りが、幼少期からの友人グループ全体を私に対して敵対させることとなった。彼らは私を追放し、二度と顔を見せるなと言い放ち、私に悪意があるとなじり、いい加減乗り越えろと主張して、自分がどう思おうと交際を進めるのだと言い放った。私は、そういう態度に出るのであれば、受け入れる気もない許可を求めるフリをするのではなく、最初から誠実であった方がはるかに敬意を感じられたはずだと返答した。

身近な人間関係のみならず、生涯の幼馴染たちまでも失い、私が経験していることに耳を傾け、理解しようとする者が誰もいなくなった時、私はこの故郷を去らなければ生き残れないことを悟った。私は一つのバックパックとダッフルバッグ一つに荷物をまとめ、すべてと全員を置き去りにして、二度と彼らと言葉を交わすまいと決意し、家族の近くで暮らすために4時間半離れた場所へと移住した。

フィラデルフィアは、私が住むことを想定していた場所では決してなかったが、私の魂を奪い去ろうとした場所からの逃避行の地となった。これこそが、私の「死の最初の味わい」であった。医学的論理によれば命を落としていて然るべきであった時、我が父の御手によってのみ、私は生かされたのである。

私を救い給うた我が父に、心より感謝を捧げる。